L'incanto del bagno 49

L’altalena ondeggia appena, mossa dalla brezza marina che, in alcuni momenti si illude di essere vento e , come con un colpo di reni, dà una sferzata alla sabbia, cancella e ricompone la serie di impronte che, in coppie, partono ed arrivano a quelle giostre, giusto poco prima del muretto che divide la spiaggia dalla strada. Tutto intorno c’è quella luce opaca delle albe nuvolose ed il mare, da essere solo un’ipotesi nel nero della notte, comincia ad assumere il colore del piombo. Con la luce tutto acquista maggior dettaglio: le cabine con la vernice consumata dalla salsedine, il campo da beach volley con la rete tesa come una corda di violino, la scarpa con il tacco rotto, giusto al limite della passerella di legno. La brezza della notte ha trovato coraggio e si improvvisa vento a tutti gli effetti; fa mulinare quella che sembra una vela, giusto dietro la prima cabina alle spalle dell’altalena, quella davanti al muro delle docce esterne. La vela è, in realtà, una gonna lunga, ampia, che ad ogni folata di vento scopre due gambe livide, un piede senza scarpa. Il viso è semicoperto da lunghi capelli biondo cenere, con un accenno di ricrescita più scuro; si intravedono lineamenti netti, affilati, di chi ha subito molta vita, occhi sbarrati dalla consapevolezza del terrore, segni viola sul collo, come un collier di rabbia. La troverà uno dei bagnini del bagno 49 quando, tra poco meno di un’ora, arriverà a sistemare le sdraio.