Passeggiata, sole, equivoco, ferro da stiro

il post dalle tre parole di enne di niente:


Tutti possono sbagliare

Il corpo era riverso sull'asfalto, seminascosto da una siepe del parcheggio del grosso centro commerciale, gli occhi sbarrati dal terrore ed una grossa ferita nella zona frontale della testa; anche le mani erano ferite, probabilmente alzate in un estremo, inutile, gesto di difesa. Il primo ad accorgersene fu un bambino, a quell'età non sono ancora annoiati dal mondo, osservano sul serio e non si limitano a guardare. Una volta visto il corpo lo aveva indicato alla madre, furono le urla di questa a far accorrere la gente, famiglie con il carrello colmo della spesa della settimana; alcuni di loro avrebbero avuto il sonno disturbato per giorni, altri, quelli più “di mondo”, guardarono la scena con l'espressione di chi ha visto ben altro e poi rimisero tutto il pranzo vicino all'auto. I primi ad arrivare dissero che era drogato, una frase che volevano dire dal 1995, quelli dopo, più moderni, dissero che erano stati gli albanesi. Intanto il corpo era lì, a prima vista un maschio bianco sulla trentina, curato e sportivo; la pozza di sangue si allargava vicino alla testa ed un impietoso sole di luglio ci si rifletteva dentro facendolo brillare, era fresco. Solo dopo i primi attimi di panico, dopo che era stata chiamata un'inutile ambulanza ed avvisata la polizia, ci si accorse della donna in evidente stato confusionale, ad una decina di metri dal corpo. Una signora di bell'aspetto, doveva avere circa cinquant'anni ma si coglievano solo con uno sguardo attento, con un caschetto rossiccio e le labbra tremanti. Nella mano sinistra teneva un kinder bueno che ormai doveva aver ceduto al caldo ed alla presa stretta; nell'altra stringeva ancora quella che doveva essere l'arma del delitto: un ferro da stiro sporco di sangue. Tra la folla serpeggiava la paura ma anche una curiosità morbosa, c'era chi, denotando poca fantasia, ipotizzava un tentativo di stupro. All'arrivo della polizia la donna sembrò destarsi dal suo torpore, si accorse del ferro da stiro e lo gettò via, lontano da sé; una poliziotta le si avvicinò guardinga e lei iniziò a farfugliare qualcosa, diceva che era tutto un equivoco, un errore. La fecero sedere in macchina e cercarono di calmarla con un po' d'acqua, le chiesero cosa fosse successo, ripeté che era stato un equivoco, era uscita per una passeggiata in macchina e si era spinta fino a quell'ipermercato, ne aveva approfittato per fare la spesa, doveva comprare un nuovo ferro da stiro ed era stato proprio al settore dei piccoli elettrodomestici che aveva incontrato quell'uomo, anche lui doveva comprare un ferro da stiro perché era in procinto di iniziare una nuova vita; era simpatico, ci aveva bevuto insieme un succo. Dopo un po' si erano avviati verso le rispettive auto, all'uscita lui aveva incontrato una coppia di amici. La donna si era fermata un attimo per un altro sorso d'acqua, lo sguardo della poliziotta la spronò a continuare. Erano una coppia di amici e al momento dei saluti la ragazza aveva domandato all'uomo se quella donna fosse sua madre; alla donna era ritornato lo sguardo spento ma continuò a parlare, l'avevano scambiata per la madre di un trentenne, sembrava la madre di un trentenne, lei! E lui a questa cosa rideva di gusto, lei voleva solo farlo smettere, in una mano aveva il kinder bueno, nell'altra il ferro da stiro, lo aveva colpito con la mano sbagliata, era stato un errore, era stato un equivoco.