Libro, fumare, saporito

Il post dalle tre parode di LaCapa:

La profezia

“Lui sa! Lui sa!” Lo chiamavano 'il predicatore', andava in giro per le vie della città con addosso una tunica che vedeva l'acqua solo nei giorni di pioggia. Era il nostro matto, predicava sventure ed apocalissi ma nessuno lo prendeva sul serio. Ne subiva di ogni, il predicatore, ingiurie, sputi, sassate; ci avvisava che il male era tra noi e con quello veniva ripagato. Diceva che era tutto scritto nel libro, un tomo rilegato in pelle che si portava sempre dietro e che, diceva, era stato scritto da un monaco pazzo; a me veniva da ridere, lui che dava del pazzo ad un altro era un gran bel controsenso. Una volta mi ci ha beccato sul serio, a ridere, mi ha guardato dritto negli occhi, ha alzato sopra la testa il libro e mi ha additato con la mano sinistra: “Tu sei un miscredente e per questo capirai prima degli altri”. Vaticinava che saremmo stati gli uni contro gli altri e che saremmo stati capaci di perdere tutti, nessun vincitore; ed io pensavo che era già così, ché ci si urlava contro senza nemmeno un motivo. Finiva il suo monito dicendo che eravamo ancora in tempo e poi si allontanava borbottando “Lui sa! Lui, sa!”. Naturalmente non gli credeva nessuno, fino a quando non ci siamo svegliati e parte della città fumava ancora sputando nuvole di polvere e cenere, polvere di macerie e cenere di corpi. Eravamo diventati sempre più particolareggiati nello scegliere chi odiare fino ad arrivare a prendercela con la nostra stessa ombra. Non avevamo voluto ascoltare chi ci aveva avvisato, non avevamo voluto vedere ciò che era sotto i nostri occhi ed adesso ci aggiravamo tra quello che rimaneva della città, guardandoci le spalle anche da noi stessi, cercando qualcosa da mangiare che fosse, non dico saporito, ma almeno commestibile e se non ne trovavamo, cercavamo di dormire in nascondigli improvvisati senza sapere nemmeno di chi avere paura. Cercavamo di dormire per non sentire le urla della fame e nel silenzio della notte, ripensavamo al predicatore, lui che ci aveva sempre raccontato, per anni, come sarebbe andata e non non gli avevamo mai creduto. Noi tutti, noi che lo chiamavamo pazzo, troppo impegnati ad arrivare sempre più in alto, in quel momento lì in cui eravamo tutti perdenti, capimmo il motivo che ci aveva portato tra quelle macerie: noi lo chiamavamo pazzo ma la verità era che portava sfiga.