Macello

Il ragazzo era sulla trentina, seduto di tre quarti con il braccio sinistro appoggiato al bancone del bar; non aveva la faccia di chi viene qui per rimorchiare: barba di due giorni e capelli della stessa lunghezza, abiti normali, niente di stravagante. Beveva il suo whiskey senza ghiaccio e si guardava in giro, non con interesse, con sguardo quasi distaccato o assonnato, forse non era il primo whiskey senza ghiaccio, forse non sarebbe stato l'ultimo. Guardava le ragazze naturalmente, la maggior parte degli uomini che vengono qui ci vengono per quel motivo e la maggior parte delle ragazze che ci viene lo sa, e ci viene apposta per farsi guardare, si capisce, vengono vestite, anzi, sarebbe meglio dire svestite di tutto punto, truccate da vamp, o da mignotte, permettetemi il francesismo, con tacchi vertiginosi e spacchi che sembrano non finire mai, gambe lucide e tutta la "mercanzia" in mostra, scollature che non lasciano niente all'immaginazione e pendenti della lunghezza giusta per appoggiarsi nel ristretto spazio tra i seni, come un' enorme segnale che indica dove guardare. Ne vedo tante al bancone del bar, bere le cose più assurde puntate dagli sguardi di tutti; ce n'era una anche quella sera, accanto al ragazzo, stava con le spalle al bancone, in piedi, con entrambi i gomiti appoggiati e beveva una di quelle bevande dai colori improbabili, alcoliche quel tanto che basta per dare la sensazione di trasgressione. Naturalmente era bellissima o, meglio, era tiratissima, sono dell'idea che la vera bellezza sia altra, comunque era molto attraente: minigonna nera con spacco d'ordinanza e stivale nero come compagno inseparabile, maglia viola aderente a delle forme talmente esplosive da giustificare una guerra preventiva, naturalmente non faceva nulla per nasconderle, anzi, erano così in mostra che le avrebbe notate pure un cieco. Le aveva notate anche il ragazzo al bancone, non si guardava più in giro, guardava solo lei, però non aveva cambiato per niente lo sguardo, sempre distaccato o assonnato dai whiskey; ho pensato subito che avrebbe tentato una delle solite frasi da approccio, ne sento così tante che dovrei decidermi prima o poi a scrivere un libro, invece continuava a guardarla. Ad un certo punto lei si è girata per lasciare la bottiglia vuota sul bancone e lo ha guardato, lo ha guardato come solo le ragazze che se la tirano così sanno guardare, con un misto di indifferenza e presunzione, come per dire: "Scordatelo" e lui, nel momento in cui si sono incrociati gli sguardi, senza cambiare espressione, senza fare un sorriso: "Siend, quand ti v'liss tuqquè chidd menn*". La faccia mi si è illuminata con un sorriso largo fino alle orecchie, non ero scoppiato a ridere solo per decenza; la ragazza naturalmente si è allontanata schifata, ma lui non aveva cambiato espressione, ha finito il suo whiskey ed ha fatto per andarsene, l'ho fermato per un braccio: "Scusa, posso sapere come ti chiami?" e lui:"Pasquale, Pasquale Macello....Macello non è il cognome".

*Senti, quanto te le vorrei toccare quelle tette