Maaaaadoon…

“Maaaaadoon…Fighj mi, p’cè ta p’ghjt tutt stu fastidi?!”*. Appena mi vide, la signora Teresa proruppe con il suo tipico intercalare; come quello che hanno tutti gli anziani e che usano per enfatizzare i loro discorsi, e lo buttano lì, con la voce un’ottava più alta perché, come uno scoppio, riattiri l’attenzione su di loro, quell’attenzione che molto spesso scappa via, in chi li ascolta. Altre volte viene usato come un mantra, la musica di fondo di sofferti e strascicati passi. La signora Teresa era una vedova di circa ottant’anni che abitava di fronte casa nostra, nonostante l’età e per quello che poteva, curava da sola casa sua e se stessa; certo non riusciva più a fare tutto, incerta sulle gambe che, con l’età, si fanno più piccole e più deboli ma non si lasciava andare ed aveva ancora un cervello giovane e funzionante e due occhietti azzurri che si muovevano veloci. Ci faceva ridere, la signora Teresa, con quei suoi “maaaadoon…” che rappresentavano tutti i suoi acciacchi; ogni tanto andavamo a trovarla per chiederle se avesse bisogno di qualcosa e forse l’unico bisogno che aveva era avere qualcuno che glielo chiedesse. Era sola la signora Teresa, vedova di un marito forte e lavoratore che l’aveva lasciata con due figli che fingevano di essere troppo impegnati per ricordarsi di lei e lo facevano solo quando avevano bisogno di qualcosa. Ogni tanto si confidava la signora Teresa e raccontava di una figlia che, per fare i dieci chilometri per venirla a trovare aveva bisogno di “50 euro per la benzina”, la benzina per l’auto che lei le aveva comprato per potersi muovere da quella casa che lei le aveva comprato: una specie di prostituzione dei sentimenti. Raccontava, la signora Teresa, di quel figlio che ogni volta che la veniva a trovare, forse perché sbagliava strada pensavamo noi, cattivi; ogni volta le consigliava di vendere la casa, così magari le prendevano quel poco che le era rimasto, ma lei si rifiutava perché, diceva: “se vendono mi mettono in un ospizio e non si fanno più vedere mentre così, almeno, ogni tanto li vedo e vedo i miei nipoti”. Pensava ai suoi nipoti e quegli occhi piccoli e veloci diventavano acquosi, perché li vedeva solo quelle poche volte che la andavano a trovare, velocemente e malvolentieri. Per questo, noi, ogni tanto, bussavamo alla sua porta, le portavamo qualcosa, qualche pietanza particolare oppure un bel pezzo di torta e lei, tutte le volte, esclamava: “Maaaaadoon…Fighj mi, p’cè ta p’ghjt tutt stu fastidi?!”*

*"Maaaaadoonna...Figlio mio, perchè ti sei preso tutto questo fastidio?!"