L'ultimo boccale

 L'ultimo boccale di birra è il mio. Sempre.

Quando l'ultimo cliente se n'è andato, con le sue gambe o con quelle di un altro.

Quando ho tirato su l'ultima sedia e spazzato l'ultima nocciolina.

Quando ho asciugato l'ultima goccia di un qualsiasi liquido caduto e Diotipregofachesiaacqua perché il nettare non si spreca.

Quando ho lavato l'ultimo bicchiere.

Quando ho contato l'ultimo coccio frantumato.

Quando ho chiuso la cassa e i conti.

Quando ho spento tutti i fornelli e controllato il forno.

Quando ho messo il lucchetto al frigo e alla dispensa.

Quando ho letto tutti i messaggi graffiati sui tavoli, i luiamalei, i leiamalui, i luiamalui e i leiamalei perché qui ci possono venire tutti, le squadre di calcio, le stramaledizioni e le benedizioni, i noisiamoqui.

Quando ho sorriso sull'ultimo tovagliolo di carta con il numero di telefono scritto con il rossetto e i cosatifarei.

Quando ho spento l'ultima luce e lasciato solo il bancone illuminato.

Quando ho pulito l'ultimo sgabello.

Metto su l'ulltimo pezzo allo stereo, prendo il boccale grosso e lo riempio di birra, fino all'orlo, schiuma permettendo, mi siedo con le spalle all'entrata. E bevo.

Sorseggio la birra fredda, mi asciugo le labbra e lascio il boccale lì perché è il primo boccale del mattino che devo lavare.

E' l'ultimo boccale di birra che viene svuotato ed è il mio. Sempre.