Promessa, furtivo, viaggiare

Il post dalle tre parole di stellastale


La casa degli insonni*

Insonnia. Furtivo mi muovo per la casa attento a non svegliare i suoi occupanti, in queste ore in cui anche un lieve fruscio si amplifica nell'eco della notte. La notte; se l'alba è una promessa la notte è la constatazione che non si è avverata. Mi siedo ad una sedia in cucina e guardo la tv senza sonoro, prende quasi senso nel susseguirsi di immagini che viaggiano sullo schermo e piano mi assento alla coscienza per concedermi poche ore di un sonno per niente ristoratore.

Di nuovo. Furtivo lo chiama, quel suo muoversi da elefante sul parquet del corridoio; l'unico al mondo con le pantofole di suola ce lo abbiamo noi in casa, sembra di avere Fred Astaire come coinquilino. Sono le due di notte e domani alle cinque devo essere sveglio e pronto per partire: viaggiare in treno per undici ore e la notte prima passarsela rimanendo sveglio! Eppure mi aveva fatto una promessa: che si comprava delle scarpe di gomma.

Poverino. Non riesce a dormire nemmeno stanotte, chissà quanti pensieri nella testa; sono settimane che va avanti così, ha il viso sempre più scavato anche se è ancora più bello. Ormai lo guardo e viaggio con l'immaginazione; sogno di rubargli un bacio di nascosto, furtivo; appartati negli angoli lontani della casa e poi, guardandolo negli occhi, strappargli la promessa di incontrarlo ancora.

Sospira. Finge di dormire ma la sento, con quel suo soffio da operetta, quello struggersi dentro da eroina da romanzo dell'ottocento; gli manca solo la tisi e poi sarebbe perfetta. Persa dietro quell'altro insonne, il ballerino di tip tap in notturna; fa tanto l'intellettuale filosofo ma è solo un fuorisede di trentanni. Lei si affanna a nascondere la sua passione, quel suo amore furtivo di cui, in realtà, siamo tutti a conoscenza; lui compreso, che si diverte a guardarla come una promessa e a vederla sognare ad occhi aperti. Anche a me piacerebbe poter sognare, viaggiare con la fantasia ma non mi posso permettere nemmeno quello, troppo impegnata a fare i conti con la realtà: precaria nel lavoro, precaria nella vita e precaria anche nel sonno. Io, insonne di rabbia, costretta a dividere la stanza con una insonne d'amore; almeno non fingesse, passeremmo il tempo a giocare a carte.

Remoto. “Viaggiai” è passato remoto, un ricordo lontano che diventa sfocato, la promessa di un futuro diverso che questo presente non rappresenta nemmeno per sbaglio. Volevo essere cittadino del Mondo e sono diventato un semplice abitante, una delle tante comparse della vita. Ma quale scelta ha deviato la mia strada? Quale dei tanti possibili destini mi si è parato davanti, subdolo, silenzioso, furtivo, ed ha spostato la mia vita senza nemmeno che me ne accorgessi? E' questo il dubbio che rende le mie notti una finzione, in questa casa in cui tutti hanno un pensiero con cui convivere.



*Sì, mi sono ispirato al titolo del libro di Jonathan Coe, ma solo a quello eh!