Tornando a casa

La mia città sembra quasi bella vista da lontano, quando la strada che ti ci sta portando si alza e lascia spaziare lo sguardo intorno, sgombro da alberi. A sera si vedono in lontananza tante luci gialle; lampioni, finestre illuminate, fari di auto, compongono nel buio la sua forma e poi vedi il campanile ed accanto la torre e ti sembra quasi normale, una semplice rappresentazione dell’umanità. Ma come tale anche lei non è esente da difetti, gli stessi che probabilmente ogni città del mondo porta con sé, ma nelle altre io non ci vivo, io vivo qui. Cammino per queste strade e sento le voci che le riempiono, De Andrè una volta prese in prestito una frase di La Rochefoucauld e cantò che “non tutti nella capitale sbocciano i fiori del male, qualche assassinio senza pretese lo abbiamo anche noi qui in paese”; siamo provinciali e lo saremo sempre e non sarebbe nemmeno un male se non avessimo però preso i difetti nazionali: quella presunzione di fondo che ci fa credere di essere migliori di quello che ci sta a fianco, quella boria maleducata da cafone che riduce e risolve qualsiasi problema semplicemente aumentando il volume della voce. Nelle mura della mia città c’è anche la storia, quella antica del medioevo, in cui bisognava proteggersi e quella contemporanea di un ottocento fatto di ricchi che avevano tutto e di poveri che non avevano niente; poi ti guardi intorno e ti accorgi, domandandoti di chi siano le cose, che, per quanto i tempi siano cambiati, sembra tutto dannatamente uguale; solo che, nell’ostentazione di chi ha non c’è più nemmeno il barlume di quella benevolenza che, anche se finta, dava un senso a tutto. Così come in chi non ha non c’è più quello sforzo di essere che faceva andare a testa alta ma solo il sacrificio di apparire, per non sentirsi tagliati fuori da un’umanità che brilla. Ripensi a quelle luci che hai visto arrivando, magari respirando dai finestrini aperti un odore di natura che puzza tanto di chimica e ti chiedi che cosa ci sia dietro; magari solo qualcuno che spera in un domani migliore oppure solo uno che ha smesso di sperare e crede di aver trovato, nel suo presente, il motivo del sorriso ebete che ha stampato in faccia. Per un attimo quelle luci che vedi brillare, gialle, di fronte a te, sembrano tante lampare in pesca nel nero del mare di notte; magari sono solo i fari di quello che ti attraverserà l’incrocio a 140 prendendosi la precedenza del più forte e non lasciando quella della strada, quello che ti urla contro se solo fai una rimostranza e che, magari, si ferma per litigare perché tanto non è lui che rischia, per errore, di passare da imbecille. Le luci che vedi in lontananza, tanto suggestive, che magari sarebbe bello immortalare in una foto, ti rendi conto che sono semplicemente le luci perpetue del cimitero in cui da tempo sono sepolte le speranze, i sogni di queste persone che ormai vivono delle prevaricazioni piccole e grandi che subiranno e che faranno. Che sia la fila al supermercato o dal dottore, oppure un permesso che non si può avere ma che un amico provvederà a far avere. Vengono in mente tutte quelle piccole cose che compongono la vita di questa città, di questo piccolo paese che non si discosta molto dall’Italia intera e che ti ha illuso con le sue luci gialle; si ripensa alle immondizie lasciate per strada per economizzare i dieci passi che avrebbero permesso di arrivare al cestino che, insieme ai dieci passi che servono per tornare, illudono di essere meno stanchi e più furbi. Furbi come chi risparmia in sicurezza giocando d’azzardo con la salute degli altri, non rischiando niente e vincendo comunque. Sono i lumini della decenza morta e sepolta quelli che, mentre guidi, vedi in lontananza davanti a te; quella decenza che impedirebbe i gesti di piccola piaggeria strapaesana che fanno tanto nazionale, come evitare una multa ad un qualsiasi rappresentante del potere, economico o politico, tanto da essere mediocri e pidocchiosi anche nell’immoralità. Ripensando a tutto questo davanti a quelle luci, per un attimo rallenti e te le godi ancora un poco, così, belle e lontane, per poi rassegnarsi ad andare avanti, avvicinarsi a quei puntini fino a che non si definiscono per quello che sono: semplici luci che, nello scorrere di giorno e notte, si spegneranno ed accenderanno e speri che non tutti i sogni siano morti ma che magari ci sia ancora qualcuno che ha una speranza, anche che sia solo quella di vedere quelle luci farsi più piccole nello specchietto retrovisore.