Flamenco, leporino, ospedalizzare

Il post dalle tre parole di Ross

La vita fa il suo giro

“Lo abbiamo dovuto ospedalizzare perché la respirazione era sempre più difficoltosa”, il medico è giovane, credo non abbia nemmeno la mia età, parla senza leggere la cartella come se avesse imparato il copione a memoria ed adesso lo stesse recitando per il suo provino, è un pessimo attore, magari come medico è meglio. Ha la faccia di uno che vorrebbe essere altrove ed anche io; il labbro superiore è lievemente pronunciato, quasi leporino, l'unico sintomo di nervosismo sono le piccole gocce di sudore che lo imperlano, per il resto è un manuale di distacco professionale. Mio nonno è lì, nel letto di fronte a me, che ascolta spaventato parole che nemmeno comprende, con la mascherina dell'ossigeno a coprirgli mezza faccia e gli occhi che si muovono in giro, veloci, come a volersi rendere conto per davvero di dove si trova. Il medico parla di terapie con la convinzione di un astrologo ed io guardo mio nonno, le sue mani ossute sulle lenzuola e mi ricordo di quante volte ho stretto quelle mani attraversando la strada per andare ai giardini e lì ascoltare le sue storie. I ricordi sono come crepe in una diga, appena se ne apre una, sai già che ne spunteranno altre e se non corri ai ripari, in poco tempo ti trovi sommerso. Mi ricordo delle volte che mi ha difeso quando ne combinavo una, oppure quella volta che, per prendere in giro nonna che voleva andare in Spagna, si è improvvisato ballerino di flamenco mimando le nacchere con le mani e battendo i tacchi sul pavimento. Adesso si trova lì a rimpicciolirsi in un letto cercando di dare meno fastidio possibile consapevole di non poterlo evitare. Il medico continua a parlare ma non gli do molto ascolto, comunque non potrei fare niente, sento solo mio padre dire: “Faccia tutto il possibile”, “Non si preoccupi, lo rimetteremo in sesto. Adesso però lasciatelo riposare”; il medico ha chiuso il provino con il più classico dei cliché, non so se si aspetti applausi o fischi, non decidiamo noi se la parte è sua o meno, siamo solo il pubblico. Esco per ultimo dalla stanza e faccio un cenno con la mano a mio nonno, mi risponde alzando due dita dal lenzuolo, lo lascio con i suoi ricordi e vado via con i miei.

Ennesimo racconto dalle tre parole, procedo a rilento ma procedo.

Sono tutti qui