What's Going On

La tavola calda ha l’aria tipicamente americana, di quelle che si vedono nei film, l’entrata è sul lato lungo a circa un terzo verso sinistra. Appena si entra si nota subito, di fronte, il bancone che corre per quasi tutta la lunghezza del locale e dietro, a vista, la cucina; davanti al bancone c’è una fila di sgabelli mentre i tavoli sono lungo la parete che si affaccia sulla strada, sono cinque, due alla sinistra dell’entrata e tre a destra, messi tra piccoli separè che danno una specie di privacy ma niente di più. Il posto è pulito e sono tutti gentili, è sera e la luce all’interno non è molta, ha un’aria intima e calda; la cameriera dietro il bancone sorride e parla con i due seduti sugli sgabelli, hanno l’aria di essere clienti abituali, mangiano, quello a sinistra, una grossa fetta di torta alle fragole mentre quello a destra un piatto con bistecca e patatine fritte. I tavoli sono quasi tutti vuoti, a parte una coppia seduta vicino alla porta ed un tizio seduto all’ultimo tavolo in fondo. L’uomo da le spalle alla sala, davanti a sé ha una zuppa di funghi fumante. L’uomo piange in silenzio, come se non volesse disturbare, ogni tanto singhiozza appena ma senza fare troppo rumore, le lacrime gli rigano il volto e cadono nella zuppa; in mano stringe una foto ed ogni tanto la guarda, è una polaroid un po’ ingiallita come se fosse stata guardata per troppo tempo e troppe lacrime. Nel locale c’è un po’ di musica in sottofondo, nemmeno si capisce cosa sia, serve solo ad amplificare il silenzio; l’uomo ripone la foto nella tasca interna della giacca e prende un paio di cucchiaiate di zuppa, si asciuga le lacrime e la bocca e dalla tasca di dietro dei pantaloni tira fuori un vecchio portafogli di pelle, lascia i soldi sul tavolo e va via, la cameriera lo guarda per un po’ mentre si avvicina alla porta ed una volta chiusa alle sue spalle torna a chiacchierare con i clienti al banco.

Scritta ascoltando What's Going On di Marvin Gaye