Sarah

Sarah si sente confusa, come immersa in una ridda di voci che raccontano mille storie diverse oppure una sola, la sua. O come in certi momenti, sott'acqua, giusto vicino alla spiaggia, dove ti arrivano ovattate le grida dei bambini, le chiacchiere dei bagnanti e non capisci nemmeno una parola ma solo il suono, come una tromba con la sordina in un pezzo jazz tutto sbagliato. Quante cose tutte in una volta, “ho solo due occhi...” pensa Sarah, “ho solo due orecchie...”, non posso guardare tutto, non posso ascoltare tutti; confusa, seduta sul letto, guarda le foto appese al muro, guarda il bordo laterale dei suoi libri, messi alla rinfusa secondo un ordine impreciso ma tutto suo; legge i titoli per ritrovare un filo, come la sirena del porto quando c'è nebbia. Sente freddo, ripiombata per un attimo in un ricordo terribile, nell'odore di disinfettante industriale e di pasti di altrettanta natura, di fiori recisi ed appassiti dal troppo sole, dal troppo vento, dal troppo tempo; è caduta in quel ricordo terribile, forse per testardaggine oppure per semplice paura di quello che non scorderà mai, di quello che dentro ha lasciato cicatrici ben più grosse. Non se lo spiega Sarah, come tante altre cose, se lo chiede senza una risposta vera, come una domanda lasciata lì, sul piano della cucina, quasi dimenticata; non si spiega la confusione in testa e quella nel cuore, non si spiega il dolore ma nemmeno la sua assenza, ed allora ha paura Sarah, paura proprio di sensazioni che sembrano sfuggire; gli viene in mente il ghiaccio, quando tieni in mano per tanto tempo un pezzo di ghiaccio perdi la sensibilità; la mano, fino a quando non riprende a far scorrere il suo sangue, non sente più nulla. “Troppe mancanze” si dice Sarah, “Troppe e tutte insieme”; un mondo, una vita, che scappa via all'improvviso giusto un attimo prima di poterla salutare, un futuro che è nuvola nera che copre il sole, la schiena di un amore codardo. Allora le si mozza il fiato, le si annacquano gli occhi e stringe i pugni sul lenzuolo fino a sbiancare le nocche perché vuole di nuovo sentire e ripensa ad altri momenti, a profumi questa volta, odori andati via tanto tempo fa, a sapori antichi ancora sulla lingua ed ha un effetto strano tutto questo; Sarah si sente ancora confusa ma, come un vento caldo improvviso, come una sciarpa messaci al collo da un sentimento silenzioso, per un attimo si scioglie in un tepore lieve; solo un attimo però, solo un momento prima di perdersi ancora in pensieri che sono una foschia fredda, odorosa di funghi e foglie cadute, di autunno che finisce, fino al prossimo refolo caldo di memoria.