Strato di millefoglie, zuccherato, lanciato in aria

AVVISO: QUESTO POST E' MOLTO LUNGO!

Il post dalle tre parole di Viola


SUITE N.13

Primo Movimento – Uno strato di millefoglie

“La verità è come una millefoglie, a strati. Il primo, candido di zucchero a velo, è quello per tutti, la verità di apparenza, perfetta ed uniforme. Poi c'è quella per i conoscenti, gli amici più periferici: dolce per lo zucchero e per lo strato di crema morbida che c'è sotto la prima sfoglia; la verità soffice, quella confortante. Andando più a fondo c'è la verità per pochi, gli amici veri, i confidenti, te; è la verità più ricca, con i due strati di crema; è quella con più sfumature. E poi c'è l'ultimo strato di sfoglia a chiudere, quello magari un po' bruciato, col retrogusto amarognolo: quella è la verità solo per me”. Matteo diventava sempre filosofo al dessert, magari aiutato dal vino che, di solito, lo aveva abbondantemente preceduto. Affondava la forchetta nel suo pezzo di millefoglie e ne mangiava con gusto, dei bocconi; lei invece continuava a cincischiare col suo creme caramel, non che non fosse buono, ma ripensava alla storia che le aveva raccontato prima, quella che lui definiva “piano” e che lei chiamava “follia”. Matteo era un imprenditore dell'import-export ma se gli chiedevi cosa importasse od esportasse ti rispondeva, vago, “merci”; in realtà principalmente lavorava per Don Ignazio Lopedote che non era un parroco ma il boss del narcotraffico barese. Le aveva raccontato che stava per arrivare un grosso carico di “merce”, cocaina purissima, attraverso i soliti canali sicuri; era un trasporto enorme, uno dei più grosso a cui avesse mai partecipato: duecento chili, tutta una nave porta container. Le aveva spiegato, con precisione da contabile, che un grammo di quella roba arrivava a costare anche cento euro e che quindi il carico, tutto, valeva venti milioni di euro. Il suo compito, come al solito, sarebbe stato quello di tenere la merce in uno dei suoi magazzini puliti per circa un mese, far calmare le acque ed iniziare la procedura di smistamento. Per ragioni di sicurezza, a parte i più alti in grado dell'organizzazione, ogni pedina conosceva solo il suo tratto del percorso della merce. Matteo aveva avuto il colpo di genio una notte, mentre si faceva i conti di quanti soldi girassero; se prendeva cinquanta grammi per ogni chilo e lo sostituiva con bicarbonato, la tagliava un po' insomma, avrebbe avuto per sé dieci chili di roba che, al prezzo di vendita, gli avrebbe garantito un bel milione di euro. Aveva il tempo, aveva le capacità e si era pure trovato i contatti giusti. “Ti farai ammazzare”, lei glielo disse guardandolo dritto negli occhi e spostando via il piatto con il creme caramel massacrato.

Secondo Movimento – Un caffè molto zuccherato

Don Ignazio era seduto alla poltrona della sua scrivania; l'ufficio, se così si poteva chiamare quella piccola stanza con una sola finestra, un paio di sedie, qualche mobile archivio ed una triste pianta di ficus nell'angolo, si trovava al terzo piano di una palazzina al limite del quartiere murattiano, quasi a Carrassi, in fondo all'appartamento che faceva da sede amministrativa della sua impresa edile. Don Ignazio si faceva una risata ogni volta che ci pensava: il capo di un'organizzazione criminale che aveva come copertura un'impresa edile, dava molto di cliché da romanzo di serie B. in realtà non era nemmeno una copertura nel vero senso della parola, faceva sul serio l'imprenditore edile; all'inizio faceva solo quello e basta poi, quando si era accorto che tutti i suoi amici della “Bari-bene” tiravano come aspirapolvere della Folletto, gli era venuto in mente il business secondario. Era stato bravo e nel giro di pochi anni si era fatto un nome; a quel punto, ormai, non poteva lasciare l'attività edile, funzionava abbastanza bene come copertura a parte quella divertente situazione da cliché. Inoltre le sue case erano pure costruite a regola d'arte, non aveva mai utilizzato materiali scadenti e nemmeno aveva fatto mai sparire i suoi nemici nel cemento; anche perché a quello ci pensava il tizio che era seduto davanti a lui su una delle due sedie. Non aveva per niente l'aria di un sicario, altezza media, magro, occhiali da vista con la montatura in titanio ed un abito grigio senza cravatta; al massimo poteva essere preso per un ragioniere ed infatti quello era il suo mestiere ufficiale. Don Ignazio passò una foto al tizio con scritto sul retro un indirizzo, “Si chiama Matteo Labbellarte e mi ha fottuto dei soldi ma, soprattutto, mi ha preso per il culo. Fai un lavoro pulito”, “Non ne so fare di altro tipo”. Don Ignazio si fece una risata alla risposta ma dentro ebbe un brivido guardando la faccia senza espressione del suo “ragioniere”; aveva ragione, era sempre riuscito a far quadrare i conti. “Vabbè, mo pigliamoci un caffè”, senza nemmeno aspettare la risposta Don Ignazio aveva già chiamato la segretaria con l'interfono e le aveva chiesto i due caffè. Di fronte alla tazzina fumante il ragioniere fece un sorriso, il primo della giornata probabilmente, e ci mise dentro tre cucchiaini di zucchero; “Vedo che ti piace amaro” lo apostrofò, ridendo, Don Ignazio, “Già la vita è amara, il caffè lo voglio dolce”.

Terzo Movimento – Come una moneta lanciata in aria

Matteo beveva un Martini sulla terrazza del suo attico a Poggiofranco, gli piaceva guardare da lì la notte barese e poi non aveva sonno. Il piano era andato alla perfezione, aveva i soldi già accreditati su un conto cifrato e dopo pochi giorni avrebbe raggiunto Vittoria ai Caraibi; l'aveva fatta partire prima per non destare sospetti e per farle correre meno rischi. Guardava il panorama della città dalla terrazza, in fondo viveva bene, guadagnava un bel po' con il suo lavoro, però aveva voluto lo stesso correre il rischio, molti al suo posto non lo avrebbero fatto. Era la stessa cosa che gli aveva detto Vittoria alla fine della cena in cui, mesi prima, le aveva esposto il piano. Lei gli aveva chiesto il perché, perché uno che, come lui, guadagna bene dovrebbe correre un rischio così grosso; “Perché voglio qualcosa di speciale per noi”, e quella era la verità per lei. Perché i soldi fanno venire voglia di averne sempre di più; e quella era la verità per sé. Non lo sentì arrivare, se lo ritrovò alle spalle che gli tappava la bocca e lo immobilizzava, sentiva che era più o meno alto quanto lui ma nonostante questo Matteo non riusciva a fare nessun movimento; l'aggressore lo alzò di peso oltre il parapetto e lo lasciò cadere di sotto. Lungo i quindici piani di discesa Matteo non rivide la sua vita ma pensò solo che, come una moneta che decide il suo destino, non sapeva se all'arrivo sarebbe stato “testa” o “croce”. Il ragioniere scrisse velocemente sul pc di Matteo un breve messaggio, prima di sgattaiolare via per le scale di emergenza, in silenzio come era arrivato; Don Ignazio segue le regole, mette sempre le scale di emergenza nei palazzi che costruisce, sa che possono sempre servire. Il messaggio diceva solo “Vittoria scusami per quello che ti ho fatto”; la donna fu trovata cadavere il giorno dopo, strangolata. Un delitto passionale seguito da un suicidio.


Tutti i racconti dalle tre parole qui