Altre due storie minime

Andando

Il nome me lo racconta tutti i giorni il cartello azzurro ed io fingo di scoprirlo ogni volta che il treno rallenta, entrando in stazione. Quattro casupole sparse, come se a Dio fossero cadute le pedine del Monopoli e non se ne fosse accorto; tutte uguali, così uguali che se non ci fosse la croce non si riconoscerebbe la chiesa. L’uomo con la paletta si avvicina lento mentre rallentiamo e si ferma ogni giorno nello stesso punto, come se si muovesse anche lui lungo dei binari; guarda l’orologio quasi marziale e ci congeda con un fischio lungo. Ci passo tutti i giorni da qui, due volte, con la luce obliqua del mattino e quella speculare della sera ed ogni volta mi chiedo come sia col sole a picco; non mi sono mai fermato.

Restando

Puntuale. Posso avere tanti difetti ma sono puntuale; potrei dividere la giornata lungo le frazioni della mia vita. Qui, quattro casupole sparse, tutte uguali, come le costruzioni di un bambino a corto di pezzi e di idee; qui, passo il tempo ad aspettare, è il mio mestiere. Faccio il capostazione, aspetto i treni in transito ed i pochi che si fermano, mi piace vederli arrivare dal loro altrove, quando spuntano dalla curva lì a sinistra e guardo le facce dietro i finestrini. Facce per lo più uguali, facce tutto sommato familiari; le vedo passare con sul viso il rammarico della notte passata, le vedo tornare con sul viso la speranza della notte futura. Mi concedo il tempo di mischiarmi a quelle vite e poi le fischio via, lasciandole andare verso un altro altrove, sparendo nella curva lì a destra. Mi domando come siano questi altrove; non me ne sono mai andato.