Demiurgo, pantagruelico, irridere

Il post dalle tre parole di MarKino

L’evoluzione di un gruppo

La porta si apre con uno schianto seguito da un rutto da fare invidia ad un boeing 747 in fase di atterraggio, per essere precisi è il rutto a spalancare la porta facendola gemere sui cardini; è Giovanni, detto Jo, magro come un chiodo con un diaframma che dovrebbe essere oggetto di studi per quello che riesce a produrre. A dodici anni, durante una lezione di canto lirico il suo maestro gli disse: “Usa il diaframma”; intonò l’aria “Libiamo ne’ lieti calici” dalla Traviata con un unico rutto da 120 decibel; alla “a” di “calici” esplosero i vetri delle finestre e ci furono danni strutturali all’edificio: quindici milioni di lire di danni, per fortuna coperti da una assicurazione contro eventi sismici. L’unico commento del suo maestro fu: “Sembrava che a cantarla fosse Linda Blair ne “L’Esorcista”. Da allora Giovanni cambiò genere di musica e adesso, dopo aver militato per anni nei Macellatori della domenica, gruppo heavy di Castellaneta Marina, come bassista, ha fondato un gruppo suo con i due compagni di appartamento; non avevano ancora scelto il nome ma c’erano già tre denunce per rumori molesti. Jo entra nella stanza, lo sguardo viene calamitato dai suoi due compagni: Michele detto Mick, chitarra solista e seconda voce nonché autore dei testi, per le musiche si affidavano alla fonderia industriale dietro l’angolo, e Oronzo detto Orr, batterista ed esperto di tutto ciò che riguarda il trash metal, conosce a memoria tutti i dischi, side project compresi, di tutti i gruppi, dai più famosi a sconosciute formazioni scandinave di villaggi della costa nord. Dopo la panoramica sul resto del gruppo Jo alza la testa e vede un grosso striscione con su scritto: “The Miurgo”; “Che cazzo è quella cosa?”, Mick lo guarda sogghignando “Non ti piace? E’ il nuovo nome del gruppo”, “Ma non stavamo pensando di chiamarci The evil sons of Efesto?”, “Sì, ma poi Orr mi ha detto che sua cugina ha deciso di cambiare il nome del gruppo in The naughty daughters of Afrodite, ormai gli dei greci erano tutti sputtanati”, “Che palle! Ma quale cugina?”, “Eufy”. Eufemia detta Eufy, figlia della sorella del padre di Orr e tremenda voce solista, diplomata geometra in una classe tutta di maschi, fregava i soldi ai suoi compagni minacciandoli con il compasso. Al suo ultimo concerto, quando ancora si chiamavano Sister Knife, aveva picchiato a sangue una che cercava di salire sul palco, era la bassista che aveva fatto stage diving e cercava di risalire. “Vabbè, ma The Miurgo che significa?”, “Niente, il bello è quello, in inglese non significa niente però suona come Demiurgo”, “E che vuol dire?”, “Nella filosofia platonica l’artefice divino ordinatore del mondo, il creatore; saremo i creatori di un nuovo suono!”, “Dimmi la verità, demiurgo è la nuova parola di oggi?”, “Sì”, Mick aveva deciso di imparare una nuova parola ogni giorno, per questo è considerato l’intellettuale del gruppo ed infatti i testi li scrive lui. Jo sorride aprendosi una bottiglia di birra con i denti, sputa via i pezzi di vetro e fa una sorsata; modula un bitonale “Mi piace” e con la “a” spegne il televisore dei vicini. Mick si alza in piedi e lo abbraccia “Diventeremo più famosi dei Gentle Cannibals con il loro disco My brother for dinner tonight”. Alla citazione del disco Orr si sveglia dal torpore: “My brother for dinner tonight, 1997, LP di maggior successo dei Gentle Cannibals gruppo punk metal di Rovigo, la recensione della rivista di settore Urlo Intonato: My brother for dinner tonight non è un semplice disco, è un pantagruelico pasto di suoni da cui si esce sazi ma ancora affamati”, Orr conclude aprendo una birra con le dita dei piedi e svuotandola prima ancora che il tappo tocchi il pavimento. “Allora siamo d’accordo, domani sera al concorso per nuovi gruppi ci presentiamo come i The Miurgo”, “Sì, spaccheremo, nessuno si permetterà di irriderci!”, “Di farci che?”, “Irridere: ridere e scherzare sopra qualcosa, prendersi gioco, sbeffeggiare”, “Un’altra parola nuova?”, “Sì, ero così felice che ho voluto esagerare, però ora basta che c’ho già mal di testa”.